怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.dybzwz.com

料袋在腿边晃，走到602门口，走廊的感应灯跟着她走，她按指纹，锁“嘀”一声，门开，人进去，灯过一会儿自己灭。

23:41，宋哲上来。他走得慢，肩膀是塌的，右手在裤子上拍一下，再抬起来往锁上按——那声“嘀”我在厨房里都听得见。门开了他进去，走廊又黑下来。

我把这两条当成每天的节目看。屏幕右上角那个时间一跳，我就知道是几点几分。有一天那条通知没响，我拿着手机在客厅来回走了两趟，走到阳台门口才想起来，宋哲那把锁的电池是上个月我自己换的，还有百分之八十——不可能是没电，多半是他还没回来。

我给自己找的说法一直在更新。最早是“房子是我的，租客的事我得有数”，后来是“这层楼最近有陌生人上来过，我装个猫眼不奇怪”，最近这一版是“我三十一岁，躺平了，闲着，看看怎么了”。

星期二晚上20:10，门响了。

敲得很轻，三下，停一下，又两下。我拉开门，温宁站在门口，头发是湿的，一条白毛巾搭在肩膀上，恤的领口让头发洇湿了一小块颜色。她一只手扶着门框，楚楚可怜地说，储澈，热水器点不着了，洗到一半变凉水。

我说“我去看看”回房拿工具。

工具箱在我鞋柜上头，钳子、螺丝刀、生料带都在老位置。我跟温宁进602的时候，卫生间的门开着，里面的水汽还没散完，镜子上一层雾，镜子上有人用手指划过一道，露出底下那一条清的。

热水器在洗手台上面，我搬了张塑料凳踩上去，把面板下缘那颗螺丝拧开。温宁站在门口，头发还在滴水，滴在肩膀上那块毛巾上。

我拆开面板看点火针，积碳了，针头黑了一圈；再看进气，燃气阀门开得偏小。我用螺丝刀把积碳刮掉一层，重新把阀门调好，让温宁把淋浴那头打开等一会儿。水放了三四十秒，顶上“嗒嗒”两声响，火起来了，蓝色的火苗在黑格子里串了一下，接着水就热了。

那阵白汽从花洒里腾起来，把整个小卫生间都糊了一层。

我从凳子上下来，脚下踩的地方还是湿的，瓷砖缝里嵌着一点水。她刚才就站在这儿洗的澡，水从她身上过一遍，落在这一片地上。洗手台上放着一支洗面奶、一个发圈、一把梳子，梳子上缠着两根长头发。淋浴区地上那双拖鞋还是潮的，鞋底翻着水光。

我把工具收拾了，温宁从上头柜子里拿了一条干毛巾递给我，说，擦擦手。

我说，你热水器买多久了。