怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.dybzwz.com

给她，她接过去攥在手里，没当着我的面穿。她起身的时候腿还是有点抖，扶着茶几站了一会儿，什么也没看我。

她说：“你回去吧。”

我说，“你——”

“你回去吧。”

她进了卫生间，把门关上，水声响了很久，比洗一次澡长得多，中间停过一次，又响起来。

出来的时候她把恤和短裤都穿好了，头发还是湿的，没擦，肩膀上的那块洇色更大了。她站在客厅里，隔着两三米看着我，眼睛红的，嘴唇有点肿。

她说：“以后不要了。”

然后她又说了一句：“你走吧，好不好。”

我穿好衣服，把工具袋从鞋柜上拿起来。出门的时候我回头看了一眼，她站在客厅中间没动，一只手撑着餐桌边沿，那叠卷子就摊在她手底下。

回到603，我锁门，反锁，坐在沙发上。

我有点懵。刚才那半个小时像被谁从身体里摘出去了一样，脑子里是空的，空的连她最后那句话都还没装上。过了几分钟，后背才开始发热，那种热从腰往上爬，爬到手心，爬得我两只手全是汗。

我这辈子没有过那种感觉。

三十一岁，六年在大厂，平时休假都用来睡觉了；二十二岁那年谈过一个女朋友，谈了一年多，谈到彩礼就谈崩了，我那会儿什么都没有，人家要什么我拿不出什么。往后这些年，我一个屋子一个人，手机里那些日本的东西看了不知道多少回，手一伸，几分钟，完事，睡觉，第二天一早照样去挤地铁。

不是一回事。

真不是一回事！今天是真的：她里面的温度，她内壁一层一层收上来的力道，她出汗之后脖子上那股味道，她的头发在我脸上蹭的那种痒，她叫出来的最后那一声是哑的，哑得有点难听——这些东西，屏幕给不了，手也给不了。

还有一样东西，是我到今天才明白的。

我坐在黑着灯的客厅里，往前看就是那道墙，墙的另一面是602。那间屋子里有一张餐桌，餐桌上摊着她要交的卷子；冰箱上贴着宋哲写的便条，便条上写着“我周三可能晚，你自己吃”。宋哲这个人这会儿正坐在某某写字楼的格子间里，或者刚叫完一个外卖，明天早上八点多他会从楼梯上走下去，手指按在那个锁上，门“嘀”一声开。

他什么都不知道。

我坐在那儿，心跳半天没下来，那点怕一阵一阵地涌上来又退下去。我怕的是刚才那扇半掩的卧室门，怕的是她那句