怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.dybzwz.com

它们并排躺在传真纸上，已经不成一句话了。

这要么是谁闲得发慌、闲出了毒，要么是机器故障，要么是一场我还没来得及醒来的梦——可桌上那碗面分明还是凉的，我的指尖也还按在那道墨痕上。

我翻过背面。

空白。

纸盒里也再没有第二张。

我扯开皮筋，把电插上，拔下来，再插回去。

绿灯不灭。

这台机器不需要我的电。

或者说，它要的是另一种电，来自一个我看不见线的地方。

“搞什么鬼。”

声音在空荡荡的屋子里撞了一下。我又说了一遍，这次拔高了嗓门，像是要给自己找个证人：“谁在耍我？”

没有人答。

冰箱还在嗡嗡响。

墙上的钟指着四点十七。

倘若那张纸是认真的——它不可能认真——三十分钟就会在四点四十七分耗尽。

我笑出声来。

那笑声又短又涩，卡在喉咙里。

一台机器怎么能索要这种事。

我又怎么知道自己有没有读懂它的意思，而那个意思本身，早已越出一台办公机器被允许开口的范围。

按字面理解是疯了。

往别处想更疯，因为我根本看不见可以抓住的别处。

我本想把纸揉了，手却停住。

不是因为我信，而是因为纸还温着，刚印出来的那种温。

正是这点温度让我更不舒服——比起一张多年前的玩笑、我忘了扔掉、早已冰凉的废纸，这温度更难对付。

我把纸搁上架子，挨着一张还没付的电费单，然后站着看它，像看一只蟑螂：不想碰，也不想装没看见。

有人敲门。

不是门铃。

我家门铃从过年就坏了，挂在门框右侧，像一只瞎了的眼睛。

来人用指节敲。

三下。

间隔均匀，不急。

像已经在廊檐下站了够久，下定决心：门开不开，自己都不走了。

我的心跳偏了一拍。

不是恐怖片里那种怕。

身体比脑子先认出这场巧合：纸刚吐出来，门外就有了人。

我看纸，看门，再看纸。

然后我走过去。

因为守着这样一句话干站在屋里，比打开门看见一个胡闹的邻居更糟。