怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.dybzwz.com

的门缝里透出光。我站了一下，看表——四点多。我推门口那条缝看了一眼，她坐在床上，靠着墙，屋里开着台灯，光只照在她床边那一小块，她手里拿着一只药瓶。

第二天她上班以后，我去她那间屋翻了一回。枕头底下有两个瓶，一个是白色的，瓶上的字我认得，是治失眠的;另一个是棕色的，是治胃的。白瓶已经空了一半。

我把瓶子放回去，摆放得跟原来一样。

那天晚上她回来，熬了一锅小米粥。她给我盛了一碗，自己只喝了半碗，剩下半碗倒回了锅里。

她说：“你那语文，老师怎么说。”

我说：“说我写得太稳。”

“稳不好吗。”

“他说没劲。”

“没劲就没劲。”她把碗收走，“考上就行。”

※※※

三月里，从南边寄来一个包裹。

包裹是邮局送来的，用牛皮纸包着，捆着白线，收件人写的是我妈的名字，字是潦草的，是那种圆珠笔写的。寄件人那栏是空的。

那天我不在家。我回来的时候，那个包在缝纫机的台面上，还没拆。

晚上我妈回来了。她看见那个包，站着看了一会儿。她把手在围裙上擦了擦，去厨房拿了剪子，把线剪开。

包里是一只盒子。盒子上印着外文字，打开来是一台小小的收音机——不是收音机，是随身听，银灰色的，带着一副耳机，一卷磁带。磁带盒上没写标签。

她拿起那台机器，翻过来看，又放回去。她把盒子盖好，塞回牛皮纸里，塞好，拿着进了她那间屋。

那以后我没再见过那台机器。她的缝纫机抽屉我后来又拉开看过两回：第一回没有，第二回在，压在那些线轴下面，一沓钱的上头。

第三回，那台机器不见了。

※※※

三月底的那个晚上，我跟她吵了一回。

事情的由头很小。我那天写卷子写到十一点，出来喝水，她在沙发上坐着，手里拿着一块布在缝。我站在灶台边喝水，她问我：“你这个月月考多少。”

我说了个数。

她说：“比上次低。”

“上次那个简单。”

“高考不看你简单不简单。”

我把杯子放下，说：“妈。”

“嗯。”

“你操我的心，你自己呢。”

她手里的针停了一下。

我说：