怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.dybzwz.com

第三章

滨海市，6月17日，清晨6点41分。

陈琳醒了。不是被闹钟叫醒的——她根本没设闹钟。是那道光。窗帘没拉严，缝隙里漏进来的天光是青灰色的，像隔夜的米汤，寡淡又黏稠地泼在天花板上。她的嘴唇很干，舌尖舔上去能感觉到唇纹里残留的昨晚果酒的糖分，发酵了一整夜，变成某种微酸的涩。她伸手去摸床头柜上的水杯，指尖碰到杯沿，空的。昨晚她端着它从走廊回来时，它就是空的。她始终没去倒水。

她躺着没动。眼睛盯着天花板上那道光，脑子里却自动重播了凌晨的画面——她站在妈妈房间门口，手按在门板上，门板冰凉，门那边什么声音都没有。然后妹妹在楼梯口看她，然后她退回房间，然后她听见走廊里有赤脚踩过木地板的声音。那声音很轻，但每一步都踩在她耳膜上。她知道那是谁。她知道他从谁的房间里出来。

她翻身侧躺，蜷起腿，膝盖顶到胸前。衬衫还穿着，昨晚没脱，扣子松了三颗，领口垮到锁骨以下，露出左边肩头那片皮肤。她的锁骨跟她妈妈很像——细而直，末端连到肩头，形成一个浅窝，盛着一小片阴影。她低头看了一眼自己的锁骨，然后想起昨天在厨房门口看见的那一幕：妈妈站在炉灶前，弟弟站在她身后，他的手指在妈妈后腰上系围裙带子。那个打结的动作太慢了，慢得不像是帮忙，像是抚摸。他拇指在打结时擦过妈妈后腰的皮肤，妈妈没躲。头微微侧了侧，说了句什么。他低下头，嘴唇碰了碰她耳后那颗小痣——很快，不到一秒。

那个画面在陈琳脑子里已经回放了不下五十遍。昨晚睡前在回放，梦里在回放，醒来第一秒还在回放。每回放一次，那个画面就变得更清晰一点，像是有人把锐度和曝光一格一格往上推。现在她能看清妈妈当时嘴角的弧度——不是笑，是某种被触摸之后本能松开的微张。她能看清弟弟手指在围裙带子上的动作——拇指压住带子穿过扣环，食指和中指捏住带头，缓慢拉紧。手指关节的每一次弯曲都像是在做一件需要精密控制的事情，而不是随手帮个忙。

她终于坐起来。赤脚踩在地板上。木板很凉，凉意从脚心窜上脚踝，沿着胫骨一路往上，在她的小腿肚上散开。她走到门口，拉开房门。走廊里很安静，晨光从走廊尽头的小窗户照进来，落在木地板上，切成一块斜斜的浅金色矩形。妈妈的房门关着。妹妹的房门在三楼转角以上，看不到。她往楼梯口走了几步，经过妈妈房间门口的时候，脚步不自觉地放轻了，像是踩在某种看不见的警戒线上。